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PERSONNAGES 



FANNY LEGRAND M"-.Èmma Calvé. 

DIVONNE Charlotte Wyns. 

IRÈNE JULIA GUIRAUDON 

JEAN MM. LEPREStRE. 

CAOUDAL ^ . . . . Marc-Nohel. 

CÉSAIRE Gresse. 

LA BORDERIE Maurice-Jacquet 

LE PATRON DuFOUR. 

Amis et Amies de Gaoudal, Domestiques, 
Garçons de restaurant, Musiciens ambulants 



La scène se passe de nos jours : 

Premier et deuxième actes à Paris; troisième et cinquième à 

Ville-d'Avray; quatrième en Avignon. 



SAPHO 



ACTE PREMIER 



UN SALON PRÉCÉDANT L'ATELIER DU SCULPTEUR 
CAOUDAL - UNE NUIT DE BAL COSTUMÉ. 



SCÈNE PREMIÈRE 



An lointain, dans Talelier, bruit continu de conversation? très animées, mêlées d'excla* 
mations bruyantes dominant parfois un orchestre de faux tziganes installé dans cet 
atelier. Dans le salon, va-et-vient d'invités. Bientôt paraissent Caoudal et La Borderie, 
costumés et entourés d'amis et de petites femmes travesties. 



CAOUDAL. 

Ehl jeunesse, regardez-nous, 
Les yieux sont maintenant les plus gais, les plus fous. 

LA BORDERIE. 

Je n'en puis plus! 

CAOUDAL. 

Tu veux filer peut-être?... 

LA BORDERIE. 

Je n'en puis plus, cher maître ! 

CAOUDAL. 

Allons donc ! Regarde autour de toi... 

En cliarge. 

Bayadère à Toeil noir, colombine charmante, 

1 



2 SAPHO. 

Andalouse gentille, arlequine troublante 
Se donnent rendez-vous chez moi. 
Ohé! jeunesse!... 

TOUS, sauf La Borderie. 

Ohé! jeunesse!... 
Faisons les fous. 
Amusons-nous I 
Des baisers cueillons la caresse ! 

LA BORDERIE, 

Faites les fous ! 
Bonsoir ! Amusez-vous ! 
Mais laissez moi m'esquiver 1 

CAOUDAL. 

Empêchez-le de se sauver ! 

TOUS, 

Non, tu ne peux pas t'esquiver 
Avant que le jour ne paraisse î 

CAOUDAL. 

Et ça s'appelle la jeunesse i 

LA BORDERIE. 

Caoudal a vingt ans ! 

CAOUDAL. 

Non ! soixante printemps ! 



SCÈNE II 

CAOUDAL^ JEAN, LA BORDERIE et quelques 
Invités. 

CAOUDAL, à Jean. 

Vous aussi, vous fuyez la danse ? 
Et pourtant, à votre âge, on est plein de vaillance.. « 



ACTE PREMIER. .3 

JEAN. 

Je n'ai jamais dansé, 
Et me sens tout embarrassé ! 

CAOUDAL. 

Ça vous change de la Provence? 

JEAN. 

Ah ! je ne puis dire combien ! 

LA BORDËRIE. 

Té, mon petit, je le vois bien ! 

CAOUDAL. 

Allons ! courage î confiance ! 

LA BORDERIE. 

Le premier pas est tout, et le reste n*est rien. 

CAOUDAL. 

Connaissez-vous ces belles filles? 

JEAN. 

Non, monsieur. 

CAOUDAL. 

Comment les trouvez-vous? 

JEAN. 

Mais, gentilles. 

CAOUDAL. 

Faut-il VOUS présenter? 

JEAN. 

Elles riraient de moi. 
Les femmes me font peur ! 

UN GROUPE. 

Ah! ah! vraiment! 

LA BORDERIE. 

Pourquoi? 
C'est être un peu naïf, ma foil 
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SAPHO. 

CAOUDAL, à Jean. 




Venez- VOUS? 






JEAN. 


, 




Non, 


je 


reste! 






Tous se 


dirigent vers l'atelier, à 


l'exception de Jean 



SCÈNE III 

JEAN, seul. 

Est-ce vraiment un songe, 
Qui trouble mon esprit et déroute mon cœur? 
Voilà donc ce qu'on nomme ici-bas le bonheur! 
Mensonge! 

Tout le monde est rentré dans l'atelier ; au dehors, cris : « Silence 1 Taisez-vous! 
chante! » 

VIEILLE CHANSON. 

(Dans la coulisse.) 

LA VOIX DE FANNY, puis les femmes et les hommes qui reconnaissent 
la vieille chanson de Talelier. 

La reine des modèles, 

Le plus beau... 

Qui pose sans ûcelles, 

C'est Sapho! 
Zoé, Paulette, Angèle, 
La grande Adèle 
Et Rebecca, 
Sont d'ia p'tit' bièr' à côté d'ça ! 
Le plus beau, 
C'est Sapho! 

On reprend en chœur, puis un ban formidable est exécuté par toute la foule. 
JEAN. 

' Ce monde que je vois, ces chansons que j'écoute, 
Tout dans ce bal me trouble et me déroute... 



ACTE PREMIER. 5 

Qu*il est loin mon pays de clarté, de soleil! 

Où mille fleurs odorantes, 

Dans le couchant vermeil, 
Exhalent par les airs leurs senteurs pénétrantes; 
Où le Rhône bondit et roule impétueux 
Ses flots couleur d'azur que jalousent les cieux. 
Mon pays où le soir dans la verte oseraie, 
L'on peut aller rêver sans que rien vous effraie. 
Où l'on entend passer dans les grands arbres verls 
Le vent, chantant plus fort durant les courts hivers... 
Mon pays où tout dit l'amour et l'espérance, 
Qu'il est loin de mes yeux!... Qu'elle est loin ma Provence! 



SCÈNE IV 

FANNY, CAOUDAL, LA BORDERIE, 
Hommes, Femmes, Etc. 

De bruyantes exclamations gaies et prolongées, mêlées de rires, éclatent dans Tateller. 
— Aussitôt, tous entrent en tumulte à la suite de Fanny. — Caoudal, La Borderie 
et quelques hommes très empressés. Yy 

DES HOMMES. 

Un baiser! 

FANNY. 

Non!... Taisez-vous! 

DES HOMMES. 

Un seul! 

FANNY. 

Voyons !... 

DES HOMMES. 

Pour nous!... 
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FA.NNY, cherchant à se dégager de toos Tes hommes qui rebtoureat. * 

Allez, jolis farceurs, vrai, vous me faites rire!... 
Adorateurs, poètes, courtisans, - 
Amoureux, flatteurs, médisants. 
Cachant mal votre jeu sous un charmant sourire 1 
Allez! jolis farceurs, vrai, vous me faites rire! 

Mouvements dans les groupes, impressions de mécontentement, de déceptions et d'in- 
différence aussi. Tous vont et viennent. Jean regarde Fanny avec trouble. Sa physio- 
nomie semble s'éveiller à un nouveau sentiment qui Témeut et le transfigure. 

FANNY, à Caoudal, lui montrant Jeaa. 

Quel est ce beau garçon? 

CAOUDAL, distrait. 

Je ne sais. 

FANNY, 

Tiens, il faut 
Que je lui parle! 

CAOUDAL. 

Bien! Allons... toujours Sapho! 

n s'éloigne en riant. 
FANNY, qtti s'est rapprochée, à Jean. 

Comment vous nommez- vous? 

JEAN. 

Jean Gaussin. 

FANNY. 

De Provence? 

JEAN. 

Ça s'entend? 

FANNY. 

Pas beaucoup. Artiste, je le pense? 

JEAN.* 

Non, madame. 



ACTE PREMIER. 1 

FANNY, 

Ahl tant mieuxl 
Mais pourquoi baissez-vous les yeux ? 
Je ne suis pas méchante... 

JEAN. 

Vous vous moquez de moi. 

FANNY. 

Moi, me moquer de toi ! 
Pas artiste I... mais ça m'enchante! 

LA BORDERIE et CAOUDAL, sortant de l'atelier. 

Le couvert est misi 

FANNY, bas à Jean. 

A bientôt! 

CAOUDAL. 

Hé! les^amis! 

Entraînant un groupe de femmes et rentrant dans l'atelier. 

A table! à table! 

TOUS, en parodie. 

Plaisir de la table, 
Bonheur véritable ! 

LA. VOIX DE CAOUDAL, dans l'atelier. 

Sapho! 

TOUS. 

Sapho! 

FANNY, haletante, barraat le passage à Jean qui veut rentrer dans l'atelier. 

N'y va pas ! 
Viens avec moi plutôt ! Viens donc ! 

JEAN. 

Mais... 
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FANNY. 

Viens, le dis-je. 

JEAN. 

Je sens que malgré moi je vais où vont ses pas! 

FANNY. 

Viens donc, m'ami... 

JEAN. 

J'ai le vertige! 

Ils s'enfuient. 
Cris dans l'atelier : Sapho! Sapho! 

La grande tapisserie du fond est entièrement écartée. On aperçoit tous les invités 
assis à de petites tables... souper bruyant. Caoudal, comprenant la fuite de Fanny 
ej de Jean, appelle autour de^ lui quelques aipis; puis, ils échangent entre eux 
des gestes de commisération, tout en plaisantant. Au fond, les tziganes accentuent 
aTCc virtuosité une sorte de czardas. 



(Rideau). 



ACTE DEUXIEME 



LE LOGEMENT DE JEAN GAUSSIN, A PARIS, 
RUE D'AMSTERDAM 



SCÈNE PREMIÈRE 
JEAN, GÉSAIRE. 

JEAN^ chantonnant* 

Magali, ma tant amado 
Mete la testo au fenestroun. 

CÉSAIRE. 

Escouto un pau aquesto aubado 
De tambourin et de violoun. 





JEAN. 




Vous 


vous donnez bien de la peine, 




. Père. 


CÉSAIRE. 

Tais-toi ! 




JEAN, 


regardant avec amour un tableau accroché au 

Notre maison... 


mur. 


Avec ses bois de myrtes dans la plaine 
Et ses vignes à Thorizon ; 


1 
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Maman Divonne est sur la porte. 
En la voyant toujours, toujours devant mes yeux, 
Je travaillerai mieux ; 
Sa présence me réconforte. 

CÉSÀIRE. 

A nous tu penseras souvent ? 

JEAN. 

Oui, père. 
Mais où donc est ma mère ? 

GÉSÂIRE. 

Au couvent, 
Pour y chercher Irène, Torpheline, 
Notre nièce. 

JEAN. 

Ab ! Je devine ; 
Vous l'emmenez ? 

CÉSAlRE. 

Nous Tadoptons. 
Elle nous tiendra compagnie 
Remplaçant le iils que nous regrettons. 

JEAN. 

Pour toutes vos bontés, mère, soyez bénie ! 



SCÈNE II 
^ Les Mêmes, DIVONNE, IRÈNE. 

DIVONNE. 

C'est nous I Jésus I Quelle villasse 
Que ce Paris 1 Que dû tours et de pas I 
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Que de voitures, de brouhahas ! 
Et ce monde qui passe et passe ! 
Tous ces gens-là font les pressés... 
Si ça leur plaît, grand bien leur fasse !.. 
Tous ces gens-là sont insensés... 
Que je préfère être là-bas ! 
Ah ! bou Dïou que je suis lasse ! 
Eh ! que ! Rien n'est encore en place I 
Pauvre petit ! 

CÉSAIRE. 

C'est fini ! gronde pas ! 

JEAN. 

Bonjour, maman ! 

DIVONNE. 

Bonjour, pitchoun I Té î c'est Irène... 
Ta cousine! 

IRÈNE. 

Mon cousin, bonjour. 

DIVONNE, à Jean. 

Hein ! qu'en dis-tu ? fraîche comme le jour, 
Belle comme une reine I 
Vous vous êtes connus jadis sur mes genoux... 

A Césaire. 

Césaire, il faudra partir tout à l'heure... 

Allons, nous, 
En attendant, visiter la demeure, 
Voir s'il ne manque rien. 

A Jean. 

Pécaïre ! Embrasse-moi, vaurien 

Ils sortent. 
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SCÈNE III 
JEAN, IRÈNE. 

JEAN. 

Chers parents ! 

A Irène. 

Vrai, je vous envie 
D'aller avec eux passer votre vie, 
De revoir mon pays de clarté, de soleil. 
Les vergers rojugissants dans le couchant vermeil... 

A lui-même. 

Mon pays où tout dit Taraour et l'espérance.. . 

Qu'il est loin de mes yeux ! Qu'elle est loin ma Provence ! 

IRÈNE. 

C'était bien gentil autrefois 
Quand nous allions tous les deux par les bois, 
Avec Blanchet, notre âne si fidèle ; 
Ses clochettes sonnaient, il allait trottinant... 

J'étais bien fière sur la selle ! 

JEAN. 

Et moi donc ! Vous tenant 
Par la main, je me disais : « Qu'elle est belle ! » 

IRÈNE. 

Et vous rappelez-vous quand nous nous amusions. 
Pour imiter l'image de Ja Bible... 

JEAN. 

A la fuite en Egypte !... 

IRÈNE. 

Où nous étions, 
Vous saint Joseph, et moi sainte Marie. 



L 
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JEAN. 
Je m'en souviens, petite amie. 

, .^ IRÈNE. 

Puis nous nous sauvions, 
Pour fuir l'ordre d'Hérode, un monarque terrible, 
Qui faisait massacrer par ses centurions 
Les pauvres innocents... 

TOUS DEUX. 

Ah ! qiie nous tremblions I 

IRÈNE. 

Vous souvient-ii aussi lorsque nous revenions ? 

Que c'était beau, dans la prairie, 

D'écouter l'appel du courlis 
Ou le vent qui sifflait ses joyeux frizzelis ! 

JEAN. ' 

Je m'en souviens, petite amie. 

IRÈNE. 

Et quand venait la nuit. 
Tous les contes de la veillée 
Revivaient à nos yeux. Alors au moindre bruit 
Je prenais votre bras, frissonnante, effrayée. 
Et, sans oser parler, tous deux nous rentrions. 

IRÈNE et JEAN. 

Comme nous tremblions ! 

JEAN. 

Puis, sur le seuil, en arrivant, 
Irène m'embrassait, gentiment, doucement... 

IRÈNE. 

Une sœur, sans pécher, peut embrasser son frère. 
Et vous l'étiez pour moi... 



14 SAPHO. 

JEAN. 

Ai-je changé pour toi ? 

IRÈNE. 

Ah!... 

JEAN, 

Donc en t'embrassant, je ne peux te déplaire, 
Dis? 

IRÈNE. 

Non, puisqu'une sœur peut embrasser son frère. 

JEAN. 

Ciomme autrefois... 

IRÈNE. 

Comme autrefois dans la prairie, 
Par les sentiers et par les bois. 

JEAN. 

Comme autrefois, petite amie I 

Jean embrasse Irène sur le front, très chastement. 



SCÈNE IV 
JEAN, IRÈNE, DIVONNE, CÉSAIRE. 

DIYONNE, paraissant sur le secil de la porte en tenant une lampe allumée. 
A Césaire. 

Regarde-les, bon Dieu I 

GÉSAIRE. 

L'on ne vous en veut pas !... Non I sangdiou ! au contraire. 

DIVONNE. 

Il faut nous dire adieu I 
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JEAN. 

Moi, je vous reconduis... 

DIVONNE. 

I^( '^ , Reste là, bien tranquille, 
Devant ta table et ne va pas te déranger. 
C'est le travail qui dans la grande ville 
Te préservera du danger. 

CÉSAIRE. 

ma brave Divonne 1 

DIVONNE. 

Petit, voici ta lampe... Elle est vieille, mais bonne... 
Jadis à sa clarté. 
Dans la sérénité 
Des soirs d'automne, 
Je cousais tes habits d'enfant... 
L'âme en repos, le cœur content. 
Lorsque tu dormais dans ta berce. 
A sa lueur je t'ai surpris. 
Derrière les rideaux de Perse, 
Souriant comme un ange à ceux du paradis. 
Pour la dernière fois, aujourd'hui je te donne 
Ce doux nom de petit... 

JEAN. 

Maman ! 

CÉSAIRE. 

Divonne ! 

DIVONNE. 

Adieu ! 
Travaille! Espère et sois un homme 
Sous Toeil oonsolant du bon Dieu. 
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JEA5. 

Ah! TOUS deux, oomme 
Je TOUS aime! 

DIT055E, i GÉnire. 

Eh! ^vas-ta ptemer ansâ... 

IRÈHE, àJ«M. 

Yoos laisser seul ici... 
Cest triste! 

JKAX. 

n le £uit!... Â lâsskiM. j'espère. 

CÉSAIRB et DITONXB. 

Coi, mon oifant... Allons, adiea! 

JEAN. 

Adieo, chefs parents... bonne mère... 

A Irène. 

Petite sœor. . . 

IRÈNE. 

Pauvre grand frère! 

DIV055E, CÉSAIRB et IRÈNE. 

Nous prierons pour ^^ le bon Dieu. 

TOUS. 

A bientôt! Adieu! adieu! 



SCÈNE V 
JEAN ««i, pois FANNY. 

JEAN, Beat. 

Ils s'en Tont, c'est la solitude!... 
Maintenant que je les ai vus 
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Et que j'ai respiré cet air de quiétude, 
De bonheurs à peine entrevus, 
Je voudrais retourner vers la chère demeure. 

Ah! pourquoi faut-il se quitter, 
Au. moment où l'on a tant besoin de s'aimer ? 
/^ J'ai froid au cœur, je m'attriste et je pleure!.... 
( Hélas! ils sont partis et déjà loin de moi. - • ^.-^ 
Me voilà seul à Paris dans la foule, 
Qui gronde autour de moi comme gronde la houle. 
Tant de monde et personne à soi ! 
Ils reverront notre chère demeure!... 
J'ai froid au cœur, je m'attriste et je pleure!... 

Il Be dirige vers la table, et s'asseyant, avec un soupir. ■' 

A l'ouvrage ! 

Il veut lire, mais s'interrompt bientôt. 

Pauvre maman!... 
Que n'es-tu donc toujours auprès de ton enfant 
Pour lui dire si tendrement : 
a C'est le travail qui dans la grande ville 
Te préservera. » Le travail serait facile 
En t'écoutant!... 
Et mon bon père... et ma petite amie... 
Elle est si douce, si jolie ! 
Son baiser de chaste pureté 
A laissé son parfum tout enibaumer mon àme... 
Je pourrais être heureux, si j'en faisais ma femme... 

FANNY, entre sans frapper et s'approche doucement. 

Bonjour, m'ami ! 

JEAN. 

Comment! c'est vous Fanny ! 

FANNY. 

Moi-même!... 
Tu croyais que c'était fini ?... 
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Non pas, quand j'aime 
C'est pour longtemps. 
Si depuis quelque temps 
J'avais cessé de te rendre visite, 
C'est que je savais 
Que tu recevais 
Tes parents... et cette petite... 
Pas mal du tout... ta sœur?... mon compliment. 

JEAN. 

Non, ma cousine. 

FANNY, plus froidement. 

Elle est gentille. 
Il n'y a qu'un moment, 
J'ai vu s'éloigner ta famille, 
Je guettais son départ et me voici î 

JEAN. 

Ma mère a voulu m'installer ici... 
Dans mon petit chez moi, pour que mieux je travaille. 

FANNY. 

Je comprends... il faut que je m'en aille. 

JEAN. 

J'ai travaillé parfois lorsque vous étiez là... 

FANNY, 8' installant. 

Alors, je reste et serai sage. 
Voilà! 

Examinant la pièce. 

De jolis meubles... le grand paysage... 
Du caractère et de la vérité!... 

JEAN. 

C'est notre maison de là-bas 1 
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FANNT. 

Sous cet arbre 
Comme on serait bien abrité 
Pour s'aimer là ! 

Apercevant la Sapho de Caoudal. 

Tiens, vous avez ce marbre? 

JEAN. 

C'est la Sapho de Caoudal. 
Ne le connais-tu pas? 

FANNY. 

Mais.., oui... c'est bien possible... 
J'ai contre tout artiste une haine invincible... 
Faut jamais m'en parler I 

A part. 

Ils m'ont fait tant de mal ! 

JEAN. 

Pourtant, l'art c'est bien beau pour égayer la vie, 
Rendre le cœur meilleur, la route plus fleurie. 

FANNY. 

Ce que j'appelle beau, c'est d'avoir tes vingt ans, 
Et comme toi, m'ami, d'être fier, d'être brave, 
Et de sentir son cœur si fort que nulle entrave 
Pîe s'en vienne arrêter ses sublimes élans. 
Ce que j'appelle beau, c'est toute créature 
S'élevant par l'amour au-dessus des rancœurs 
Ou subissant la loi d'éternelle nature. 
Deux êtres réunis par le sang de leurs cœurs. 

Jean l'embrasse. Fanny lui montrant sa table et l'y conduisant. 

Travaille! 

JEAN. 

Viens! 



/^, 
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FANNY, le forçant à s'asseoir à sa table. 

Travaille!... 

A part et assombrie. 

Est-ce un rêve... 
Mensonger 
Venant, comme l'oiseau léger, 
Bercer mon cœur et le frôler? 
N'est ce qu'un rêve mensonger, 
Une caresse vaine et brève? 
Pauvre Sapho ! n'est-ce qu'un rêve ? 

El'e commence à fredonner : 

(Air provençal sur la poésie de Frédéric Mistral.) 
Magali, ma tant amado, 
Mete la teste au fenestroun : 
Ecoute un pau aquesto aubado 

De tambourin et de violoun. 
Ei plen d'estello aperamounl, 
L'auro es toumbado ; 
Mai lis estello paliran 
Quand te veran î 

JEAN, qui a écouté, fasciné, court à Fanny. 

Le vieil air du pays! ô ma Fanny que j'aime, 
Je voudrais t'entendre toujours 
Chanter ainsi la chanson des amours. 
En t'écoutant, je ne suis plus moi-même... 
Je t'aime! 

FANNY. 

Il m'aime!... Et cependant, il faut se dire adieu! 
Mieux vaut en finir tout de suite... 
Pourrais-je m'en aller ensuite? 

JEAN. 

Tu n'es pas libre? 
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FANNY. 

Dieu! 
Libre de tout amour, puisqu'à loi je me donne ! 

JEAN. 

Tu m'appartiens, Fannyl 

FANNY, grave. 

Je ne suis à personne. 

JEAN, inquiet. 

A personne! 

FANNY. 

A toi seul si tu veux de moi ! 
Ah! garde-moi toujours là... toujours avec toi. 

JEAN. 

Je suis pauvre. 

FANNY. 

Qu'importe! 

JEAN. 

Oh! non, c'est impossible! 

FANNY. 

Pourquoi, dis, n'est-ce pas possible?... 
Pendant que tu travaillerais. 
Sans bruit, moi je m'occuperais 

Du ménage, 
Si bien que toi me regardant, 
Fraîche et coquette en mon tablier blanc, 
Tu m'en aimerais davantage. 
Et le dimanche nous irions 
Tous les deux, des chansons aux lèvres. 
Près de l'étang de Villebon ! 
Nous perdre dans les bois de Meudon 
Et de Sèvres, 
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Ah! comme nous ririons ! 
Puis, nous déjeûnerions 
Sur rherbe... 
Et reprenant notre chemin... 

ENSEMBLE. 

FANNY. JEAN. 

Je te cueillerais une gerbe i Tu me cueillerais une gerbe . 
De beaux lilas et de jasmin, | De beaux lilas et de jasmin. 

JEAN. 

Ah ! laisse-moi t'aimer de toute ma tendresse, 

Reste là dans mes bras, tes beaux yeux dans mes yeux. 

Qui plus que nous peut être heureux! 

Viens, ma Fanny, viens ma maîtresse!... 

FANNY. 

Ah! laisse-moi t'aimer de toute ma tendresse, 

Je suis là, dans tes bras, tes chers yeux dans mes yeux. 

Qui plus que nous peut être heureux ! 

De mes baisers, prends la caresse ! 

JEAN. 

Aimons-nous ! 

FANNY. 

Aimer est si doux. 
ENSEMBLE. 
Voici la nuit, enfermons- nous ! 

(Rideau). 



ACTE TROISIEME 

DANS LE JARDIN D'UN RESTAURANT A VILLE- 
D'AVRAY, UN DIMANCHE. 



SCÈNE PREMIÈRE 

JEAN, FANNY, à la fenêtre d'un peut chalel du jardin. 

FANNY. 

Le beau soleil pour les amours ! 

A Jean qui paraît à côté d'elle. 

Sortons-nous? 

JEAN. 

Sortons! 

Il va pour l'embrasser. 

FANNY. 

Prends bien garde,... 
Un vieux ménage... on nous regarde. 

JEAN. 

Un ménage d'un an!... Les jours 
Ont passé vite!... Oh! Fanny, ma maîtresse! 
Tu me prends tout entier. 

FANNY. 

Non, pas encore assez! 
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, Je te veux plus à moi, je veux que ma tendresse 
N'ait plus le souci des instants passés. 

JEAN. 

Voilà pourquoi cette campagne 
Me plaît, car pendant la belle saison, 
Dans notre petite maison, 
Nous vivrons tous les deux bien seuls... 

FANNY. 

Ta compagne 
Chaque soir t'attendra... 

TOUS DEUX. 

Lorsque son ami reviendra, 

Dans les chemins où le soleil décline, 

Nous irons en rêvant de baisers, de chansons, 

Sous les bois dont la cime s'incline, 
Au doux gazouillement des merles, des pinsons. 

JEAN, lui prenant la main et youlant l'attirer à lai. ^ 

Ah ! Fanny ! 

FANNY. 

Voyons, soyons sages. 
Donne-moi ton bras ; te sentir ainsi. 
Tout près de moi, comme ceci... 
Je suis fière, m'ami. 

TOUS DEUX. 

Viens, sur nos deux visages 
Plus radieux que ce beau jour. 
Ceux qui passent liront notre fervent amour. 

Tous deux s'éloignent. 
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SCÈNE II 

Au moment où Jean et Fanny disparaissent, entrent GAOUDAL, LA 

BORDERIE, QUELQUES. Jeunes Gens et Jeunes 
Femmes. 

Caoudal paraît au fond, il regarde l'enseigne du restaurant et fait signe, gaiement, aux 
amis que Ton ne voit pas encore. La Borderie le suit de près et agit de même. 

CAOUDAL. 

Par ici ! par ici ! 

LA borderie. 
Nous serons à merveille. 

GAOUDALy montrant l'enseigne : 

« A la friture sans pareille 1 » 

LA BORDERIE^ même jeu. 

Ce restaurant 
Est excellent. 

Apparaît alors toute la petite troupe des amis et amies, tous très gais, très bruyants. 
CAOUDAL, LA BORDERTE. 

Ohé! Patron 

TOUS. 

Ohé patron I 

CAOUDAL. 

< Qu'on se dépêche ! 
Nous avons tous la gorge sèche... 

TOUS. 

Non! nonl pas le garçon 1 
Le patron î le patron ! 

LE PATRON. 

Bonjour messieurs, bonjour mesdemoiselles. 

2 



1 
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Ah! monsieur Caoudall voulez-vous déjeuner 
Dans l'arbre ou bien sous les tonnelles? 

CAOUDAL. 

Il s'agit de nous apporter... 
De ton vin fameux entre mille. 

LES HOMMES. 

Nous nous y connaissons^ Gorbleu I 

CAOUDAL. 

Donne du blanc. 

LES flOMMES. 

Mais pas du bleu! 

LE PATRON. 

Ah ! monsieur, soyez tranquille, 
Vous serez bien servi ! 

CAOUDAL. 

Puis, ce soir pour dîner. 
Nous reviendrons... Que vas-tu bien nous cuisiner? 

LE PATRON. 

Mais, ce que vous voudrez... 

CAOUDAL. 

Une énorme friture l 

' LE PATRON. 

Deux poulets marengo... 
Plus, un fort beau gigot. 

CAOUDAL. 

Ce sera bon... 

LE PATRON. 

Je vous le jure I 
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TOUS, en charge. 

C'est entendu ! 
C'est convenu ! 

CAOUDAL. 

Quant à toi, tavernîer du diable! 
Si nous ne trouvons pas en nous mettant à table 
Des mets délicats, onctueux, 
Délicieux, 
Et copieux. 
C'est toi qu'avec furie 
Et frénésie, 
Nous embrochons, 
Découpons, 
Et mangeons 
A la s^uce tartare. 
Donc, agis de ton mieux 

Si tu ne veux, 
Par nos estomacs creux, 
Etre l'hôte du Styx ou de l'affreux Ténare! 

TOUS. 

C'est toi qu'avec furie 
Et frénésie. 
Nous embrochons, 

Découpons, 

Et mangeons! 

LE PATRON. 

C'est promis! 

LA BORDERIE, tragiquement. 

Il y va de ta vie ! 

CAOUDAL. 

Ecoute encor : 
Il faut que notre table soit servie 

A sept heures... ou la mortl 
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TOUS. 

Ou la... ' 

LE PATRON, pressé, il achëye la phrase. 

Mort! 

Aux garçons. • • 

Qu'on apporte d'abord 
Des biscuits et du vin... qu'on se presse! 
Allez... courez! 
Dépêchez et servez ! . . . 

On apporte les verres et le vin. 
CAOUDAL. 

Attention ! croyez en ma vieillesse 
Qui regrette bien ses vingt ans, 
Amusez-vous quand il est temps : 

Levant son verre. 

A la santé de la jeunesse! 

TOUS. 

A la santé de la jeunesse !!! 

Des musiciens ambulants traversent la route au fond du jardin, ce qui permet aux 
joyeux compagnons d'esquisser un pas de quadrille. Hais bientôt les musiciens sont 
chassés par les garçons du restaurant et s éloignent. 



SCÈNE III 
Lbs Mêmes, JEAN. 

CAOUDAL, apercevant Jean. 

Tiens, vous voilà ! 

JEAN, saluant. 

Messieurs !... 

CAOUDAL. 

La rencontre opportune!. 
Ces cheveux, ce teint de soleil 
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Si jeune et si vermeil, 
Pour eux je donnerais bien plus que ma fortune ! 

LA BORDERIE. 

Vous habitez par ici? 

JEAN. 

Là, tout près!... 
J'aime les bois et leurs ombrages frais, 
On vit mieux qu'à Paris, et tranquille on respire 
L'ail* embaumé dans un calme infini. 

CAOUDAL. 

Toujours avec Sapho? 

JEAN, très surpris^ ne comprenant pas encore. 

Sapho ! 

CAOUDAL. 

Mais oui, Fanny ! 
Fanny Legrand, Sapho, le beau modèle. 

JEAN, à part. 

Quoi ! Sapho !... Ma Fanny !... La Sapho ! C'était elle ! 

Après avoir hésité. 

Non, c'est fini !.. 
Je ne la vois plus. 

CAOUDAL. 

Elle est jolie... et pire ! 
On ne la quitte pas facilement... 
Elle s'attache à vous... et l'on souffre pour elle. 
L'amour de Sapho causa plus d'un tourment. 

LA BORDERIE. 

La rupture toujours fut terrible et cruelle. 

JEAN, à part. 

Ah! mon Dieu! 

UN GROUPE d'amis. 

C'est bien vrai. 
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CAOUDAL. 

Vraiment, 
En ménc^e^ elle a peu de chance!... 
Et tenez, ce graveur... 

LA BOUDERIE. 

Froment ! 

CAOUDAL. 

N'eut-il pas la démence 
De faire un faux billet, et ce fut la prison... 

Ah ! je la vois encore 
Envoyant un baiser à ce pauvre garçon, 
Criant ; je t'aime, je t'adore 1 
Courage ! nous nous reverrons ! 
M'ami, m'ami, je suis ta femme. 
Et de toute mon âme I 
Oui, nous nous aimerons I 

JEAN, à Iui-méme> brisé. 

M'ami ! 

CAOUDAL. 

Fini, maintenant ! 

LA BORDERIE. 

Je l'espère I 

CAOUDAL. 

Elle doit être chez son père... 
A la campagne, avec son enfant. 

LA BORDERIE. 

Oui, le fils de ce pauvre Froment. 

JEAN. 

Son enfant!... 

CAOUDAL. 

Qu'avez- vous? 
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JEAN. 

Je mentais 1 Auprès de cette femme, 
Depuis un an, j'avilissais mon âme, 
Grisé par le mensonge et lui donnant mon cœur ! 
Croyez-moi,i je vous en conjure, 
J'ignorais tout, ma parole d'honneur ! 
Je vous avais menti, mais, vrai Dieu 1 je vous jure 

Que tout est fini désormais ; 
Je la méprise autant qu'autrefois je l'aimais. 

Fanny à ce moment apparaît radieuse. 



SCÈNE IV 

Les Mêmes, FANNY. 

GAOUDAL, r apercevant. 

Grands dieux l Sapho ! 

JEAN; se jetant sur elle. 

Sapho 1 quelle infamie l 
Je t'ai tenue entre mes bras, V' 1 

Et je t'appelais mon amie ! 
Non... non... je ne me doutais pas. 
Qu'une femme pouvait ainsi briser une âme ! 
Ah ! j'ai honte I je souffre et je voudrais partir, 
Rachetant mon erreur par un cruel martyr. 
Et maudire à jamais le nom de cette femme! 
Fanny, moi qui t'aimais, maintenant je sais tout ; 
Je connais d'aujourd'hui ton passé misérable 
Que tu m'avais caché... tu te riais de moi... 
En captivant mon cœur, tu surprenais ma foi ; 
Ma tendresse 
Est changée en dégoût; 
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Redeviens la Sapho, redeviens leur maîtresse, 
Tu m'entends, je sais tout! 

FANNY, à part. 

— 'Ils ont parlé, les lâches! 

A Jean. 

C'est fini, n'est-ce pas?... Tu te fâches. 
C'est bon! retourne chez les tiens... 
Il fallait que ça se termine, 
C'est fait! Va donc retrouver ta cousine... 
Tu seras bien heureux là-bas, 
A moi, tu ne penseras pas... 

Tu vivras tranquille. 
Entre ton papa, ta maman... 

Allons... décampe, file... 
Je te donne congé... va-t'en! 

JEAN. 

Eh bien!... je pars... brisé par la souffrance. 
Je pars... pour ne plus te revoir, 

Le cœur meurtri de honte et d'affreux désespoir ! 
Adieu bonheur, douce espérance! 

Adieu ! 

Jean s'éloigne précipitamment. 

FANNY, tdrriûèe, courant après lui. 

M'ami! m'ami! Us t'ont menti! 

Revenant sur 16 groupe formé par Caoudal, La Borderie et leurs amis. 

Mais, maintenant qu'il est parti. 
Messieurs les beaux parleurs, les malins, les bravaches. 
Non, je ne vous crains pas, vous êtes tous des lâches! 

LA BORDERIE et TOUS LES AMIS. 

Tu nous î^sultes, toi?... 

Riros moqueurs. 
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FANNY. 

Et VOUS savez pourquoi. 
Mon bonheur vous a &it envie; 
Cet en&nt dont Tamour avait changé ma vie, 
Par votre faute m'a quittée! 

A toas. 

Ici, Ton s'est vanté 
Racontant tout, ma hoate, ma misère, 
Étalant au grand jour autant de lâcheté ! 

A La Borderie. 

Et toi, vipère. 
Toi qui m'a fais tant pleurer, tant souffrir. 
Ta haine est donc inassouvie, 
Puisqu'on brisant mon cœur qui se régénérait. 

Tu me prends plus que la vie! 
Je cachais mon amour, comme on cache un trésor, . 
Vous me l'avez volé... mais je veux vivre encor,- 
Pour vous maudire tous, pour me venger, peut-être... 
Et vous faire souffrir ce que souffre mon être. 

TOUS, avec un geste de rérolte contre Fanoy, 

Sapho! 

FANNY, les bravant. 

Laissez-moi!... Désormais, 
Mon âme est morte pour aimer... Mais, je vous hais! 

S'élangant sur La Borderie qui souriait méchamment. 

Canaille! 



ACTE QUATRIÈME 



EN AVIGNON 

Le domaine des Gaussin. — A droite, la maison. — Devant, un jardin de 
ferme, avec un puits à gauche. — Au fond, le Rhône et le panorama de 
Villeneuve. 



SCÈNE PREMIÈRE 
JEAN, IRÈNE, CÉSAIRE, DIVONNE .o»! t uibi., rii«n. 

cieux et inquiets de la tristesse de Jean. Bientôt, sur un signe de Dironne, Césaire 
et Irène se lèvent et s'éloignent. 

DI YONNE, s'approchant alors de Jean. 

Eh bien? 

JEAN. 

Mèreî... 

DIVOWNE. 

Pitchoun !... tu détournes la tête ! 
Écoute-moi, voyons, qui t'arrête ? 

^ JEAN. 

Je ne sais... 

DIVONNE. 

Vé, ne mens pas ! 
Raconte un peu... là-bas 
Quelque chose, j'en suis bien sûre... 

JEAN. 

Rien, rien, je vous assure... 



\ 
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DIVONNE. 

Té, ce brusque retour !... 
Tu te sauvais... 

JEAN. 

Non, non I 

DIVONNE. 

Quelque mauvaise femme 
Qui me prenait ton âme, 
Quelque méchant amour 1 
Ne cache rien à ta maman Divonne... 
Tu sais comme elle t'aime, et qu'au fond elle est bonne. 

JEAN. 

Eh bien, vous m'avez deviné... 
Mais c'est fini. 

DIVONNE. 

Tu crois ? 

JEAN. 

C'était une folie 
Qu'aujourd'hui je regrette et que j'oublie. 
Dites, maman, m'avez- vous pardonné ? 

DIVONNE. 

Te pardonner, petit!... C'est déjà feit, je t'aime... 
Et mon cœur, pour le tien, donnerait tout son sang. 

JEAN. 

Si vous lisiez au profond de moi-même 
Ah ! vous verriez ce que le mien ressent. 

DIVONNE. 

Une maman 
Devine tout, les chagrins, les alarmes. 

JEAN. 

Pour les partager* 
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DIYONNE. 

Oui, pour les chasser, 
Et d'un fils, effacer les larmes 
Par un baiser! 
Allons... pas de faiblesse, 
Et si par instants la tristesse 
Te prend encor, dis-moi tout, n'est-ce pas ? 

JEAN. 

Ouvrez-moi donc bien grands vos bras... 

DIVONNE. 

Viens, mon petit, que je te presse 
Comme autrefois. 
Lorsque à ma voix 
Tu t'endormais chaque soir dans ta berce. 

JEAN. 

Comme autrefois, 
A votre voix. 
Je ne sens plus le chagrin qui m'oppresse. 

DIVONNE. 

Ah ! calme-toi, mon pauvre enfant ! 

JEAN. 

Maman! 
C'est fini, je n'ai plus ni regrets, ni colère... 
Ensemble, nous resterons ! 

DIVONNE. 

Oh ! comme nous nous aimerons ! 

TOUS DEUX. 

Oui, comme nous nous aimerons ! 

DIVONNE. 

Courons prévenir ton père ; 
Ah I qu'il sera joyeux 
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De voir enfin renaître dans tes yeux 
L'espoir des jours meilleurs et des moments heureux! 
Mon chéri... 

JEAN. 

Ma bonne mère ! 



SCÈNE II 
JEAN, IRÈNE. 

IRÈNE, qui eâl rentrée, à Jean. 

Vous souffrez donc?... Pourquoi songer ainsi? 
Dites- moi... 

JEAN. 

Pas à vous ! 

IRÈNE. 

Mais je suis votre amie... 
Souvenez-vous, saint Joseph et Marie... 
^ Quel est votre souci ? 

Si j'avais un jour quelque peine, /\ , 

Pour la con.ter, je m'en irais 

Vers mon ami ; je lui dirais 

Le chagrin dont mon âme est pleine. 

Sans doute, il me prendrait la main, 

Il me dirait une parole 

Qui fait sourire, vous console. 

Et rend plus doux le lendemain. 

Ce serait un rayon d'aurore 

Qui dissiperait mes tourments. 

Mon cœur refleurirait encore 

Sous le clair baiser du printemps. 
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SCÈNE III 
Les Mêmes, CÉSAIRE. 

CÉSAIRE, accourant. 

Jean I 

JEAN. 

Mon père ! 

CÉSAIRE, & Irène. 

Va-t'en vile 
Retrouver Divonne! 

IRÈNE. - 

Mais qu'avez -vous ? 

CÉSAIRE. 

Rien ! rienj obéis, ma petite ! 

IRÈNE. 

Vous semblez en courroux 
Et... 

CÉSAIRE. 

Va donc, et laisse- nous ! 



Irène sort. 



SCÈNE IV 
CÉSAIRE, JEAN. 

CÉSAIRE, à Jean. 

Mon pauvre enafnt! là!... chez nous, elle arrive! 
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JEAN, comprenant. 

Elle est là?... 

CÉSAIRE. 

Te demandant. 

JJiAN. 

Saphol 

CÉSAIRE. 

Pour ignorer Ion amour imprudent, 
Je n'ai pas l'âme assez naïve. 
Du courage, surtout! 

JEAN. 

Oh! désormais. 
Je serai courageux... Je tremblais tout à l'heure... 
Mais maintenant, qu'elle menace ou pleure, 
Je ne faiblirai pas... père... je le promets! 

Césaire s'éloigne. 



SCÈNE V 
FANNY, JEAN. 

Fatony, qui s'avance lentement, regarde autour d'elle. Elle aperçoit Jean, va vers lui 
très vite, puis, tout à coup, s'arrête. (Un silence. 

FANNY, très douce. 

Ne m'en veux pas d'être venue... 
L'on ne se quitte pas sans les derniers adieux. 
Loin de toi je souffrais d'une peine inconnue. 
Maintenant, je le vois, je vais mieux. 



Je ne vous en veux pas. 



JEAN. 

\ 
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FANNY, avec douleur. 

Tu dis : vous!... Je suis lasse. 
J*ai tant pleuré... je ne sais pas comment 
Je suis vivante et parle encor en ce moment. 
Toute autre en fut morte à ma place. 

Anxieuseiuent. 

Je suis changée?... Oui, n'est-ce pas? 

JEAN. 

Toujours vous habitez là-bas? 

FANNY. 

Mais où veux-tù que j'aille? 
J'ai là des souvenirs qui me font espérer... 

Et parfois, cessant de pleurer, 

Ne pensant à rien, je travaille... 
Quelquefois, le matin, je m'éveille en riant ; 
C'est quand le ciel est pur et le soleil brillant. 

Alors, je prends ma robe blanche. 
J'arrange mes cheveux comme tu les aimais, 

A la fenêtre je me mets 
Et jusqu'au soir je me penche. 
Pour guetter ton retour, pour entendre tes pas... 
C'est en vain que j'espère, et m'ami ne vient pas! 

JEAN. 

L'hiver est toujours triste... il serait préférable 
De rentrer à Paris. 

FANNY. 

Qu'y ferai-je, sans toi? 
Ces gens que je connais, ce monde misérable 

Où j'ai vécu, tout est pour moi 
Un sujet de douleur et de cruel émoi. 
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Pendant un an je fus ta femme A ' C 

Et j'entends rester à toi pour toujours ; 

Tu vas revenir, les beaux jours 
Viendront à nouveau parfumer mon âme. 

Viens, m'ami, je serai si. douce 
Et si bonne pour toi que ton cœur s'ouvrira, 
Et que la main qui me repousse 
Tendrement me caressera. 

Ah ! viens, car tu m'aimes encore... 
Vois ma douleur... seul, tu peux l'apaiser... 
Cède à mon amour qui t'implore, 
Ta bouche ne saurait oublier mon baiser. 

JEAN. 

Non, je ne puis î 

FANNY. 

Pourquoi? 

JEAN. 

Si grande est ma faiblesse 
Que si je te suivais, je ne m'en irais plus. 

FANNY. 

Vois mon chagrin, vois ma tendresse 
Mon attachement!... 

JEAN. 

Espoirs superflus!... 
Et ton passé ? 

FANNY, a?ec désespoir. 

Mais ce n*est pas ma faute... 
Et je l'ai tant maudit qu'il devrait être mort ! 
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JEAN. 

Il existe toujours et nous ôte, 
A moi, le droit de vivre avec toi sans remord, 
A toi, celui d'aimer sans scrupule et sans honte... 
D'ailleurs, je dois partir. 

FANNY. 

Je sais la vérité... 
Ici, contre moi Ton te monte... 
L'on veut te marier... et toi, sans volonté, 
Faisant û de mes pleurs, riant de ma détresse. 
Tu brises froidement le cœur de ta maîtresse... 
C'est mal!... 

JEAN, Tiolent. 

Tu dis... 

FANNY, humble. 

J'ai tort !... pardonne-moi. 
Je crois, j'espère et je ne veux que toi... 
Viens, m'ami, je serai si douce 
Et si bonne pour toi que ton cœur s'ouvrira. 
Et que la main qui me repousse 
Tendrement me caressera. 

JEAN. 

Tu sais bien que c'est impossible... 
Que tout est fini désormais... 

FANNY. 

Je t'aime I Je t'aime ! et jamais 
Tu ne me fus plus cher ; vois ma peine indicible, 
Pitié I pitié I Je tombe à tes genoux ! 

JEAN, éperdoment. 

Fanny l 
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SCÈNE VI 
Les Mêmes, CÉSAIRE, DIVONNE. 

Côsaire entre arec DiYOïme, 
CÉSAIRE. 

Mon fils, rentre chez nous I 

JEAN. 

Ah I mon père î 

FANNY. 

Je ne le quitte pas! 

Ellô yeut s'élancer sur Jean. Elle trouve Divonne en face d'elle. 
DIYONNE. 

Partez! 

FANNY. 

Mais qui donc êtes- vous? 

DIVONNE. 

Sa mère ! 

FANNY, balbutiant. 

Ah! madame... 
Pardonnez-moi... je ne savais... 

Fanay tend les brts à Jean que Gësaire emmène. Fanny la vofx coupée par les sanglots 

Jean... là... je m'en vais... 

Elle s'éloigne en chancelant. 
DIVONNE) détourne la tète, puis, très pâle, les yeux an ciel. 

La pauvre femme ! 

Rideau. 



ACTE CINQUIÈME 



C'EST L'HIVER. DANS LA CHAMBRE DÉSERTE DE LA PETITE 
MAISON A VILLE-D'AVRAY 

Au fond porte vitrée donnant sur la campagne couverte de neige. 



SCÈNE PREMIÈRE 

FANNY, seule, pensive, triste, résignée. 

Demain, je partirai puisqu'il le faut... 
Allons, mon cœur, ne meurs pas à la tâche... 
Je pleure... Vraiment ! comme je suis lâche ! 
Pauvre Sapho ! 
A jamais j'ai perdu ma vie, 
Toute espérance m'est ravie. 
Tout bonheur a fui désormais. 
Je disparais, 
Du monde je m'exile, 
Je ne dois rien espérer maintenant. 
Oublier sera difficile. 
Je l'aimais tant ! 

Ouvrant le tiroir d'une commode. 

Ses lettres : « Ma Fanny , ma femme bien aimée, 

» Le temps est pur et clair... la campagne embaumée 

» Nous appelle... demain... 

Les embrassant. 

Je vais encor pleurer... 
Ne les relisons pas, mieux vaut les déchirer... 
Un tas d'objets â lui. . . Ces pauvres fleurs fanées, 
G'e^t lui jadis qui me les a données. 
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Faut-il avoir aimé pour un jour tant soufîrirl... 
Faut-il avoir vécu de si douces journées, 
Pour renoncer â tout, s'en aller... et mourir, 
Sans l'espoir consolant des fautes pardonnées ! 

*v. 

Je comprends aujourd'hui, j'aurais perdu son âme... 
C'était le condamner à l'amère douleur, 
J'aurais fait son malheur : 
Hélas! je blasphémais en me disant sa femme! 

Là-bas, un tout petit être, frêle, innocent, 
M'appelle d'une voix qui m'attire et me louche. 
Ce petit, c'est mon fils... cet être, c'est mon sang. 
Je veux le retrouver, entendre de sa bouche 
Ce doux nom de maman! Tout mon bonheur futur 
Est là, je le sens bien, et dans l'espoir suprême 
De faire de mon fils le cœur honnête et pur 
Que je n'ai pas été moi-même. 

SCÈNE II 
FANNY, JEAN. 

JEAN, entrant tout à coup. 

Fanny ! 

FANNY, interdite. 

C'est vous? 

JEAN. 

C'est moi ! 
Je ne pouvais rester plus longtemps loin de toi, 

FANNY. 

Vous êtes revenu, pourquoi? 

JEAN. 

Ma maîtresse chérie, 
C'est toi qui me dis : vous, maintenant... 
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FANNY. 

Je t'en prie. 
Laisse- moi... Je m'en vais, Jean, tu dois m'oublier. 

JEAN, exaspéré. 

Si tu pars, c'est pour te lier 
Avec un autre amant. 

FANNY. 

Non ! non ! je le le jure. 

JEAN. 

Ainsi, pour toi je fus parjure, 
J'ai tout brisé, là-bas, pour revenir, 

Le cœur des miens, mon avenir. 
J'ai quitté notre vigne et nos beaux lauriers roses. 

Oui, j'ai quitté de douces choses... 
J'ai vu pleurer ma mère, et j'ai senti sa main 
Me retenir encore au détour du chemin. 
Tout s'écroule pour moi, rêve, amour, espérance! 
Ah! tu veux m'oublier, partir... en ce moment !... 
Va, ne prolonge pas plus longtemps ma souffrance, 

Et cours rejoindre ton amant. 

FANNY, avec élan. 

Ah! tu m'aimes encore! 
Non, ne t'en défends pas, car je lis dans tes yeux 
L'amour des joursf^passés, des jours délicieux. 
Je reste, je t'adore! 

Ils i-c8tcnl un instant enlacés. 
FANRY. 

Mais tu pâlis, m'ami... 

JEAN. 

Qu'as-tu dit?... 
M'ami!... rien que ce mot rappelle 
Un souvenir affreux!... 
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FANNY, éplorôe. 

Vas-tu recommencer 
A me tenailler l'âme en parlant du passé? 
Est-ce donc pour cela que tu venais vers celle 
Qui croyait au pardon, en sentant ton baiser. 

JEAN. 

Ah!... c'est vrai... je suis fou... 

Il s'est dirigé vers le fauteuil sur lequel il s'est laissé tomber épuisa. 
FANNY. 

Tu me fais peur, la lèvre 
Tremble et tes yeux sont tout rouges de fièvre... 

JEAN. 

Je suis brisé... 

FANNY. 

Calme-toi maintenant. 

JEAN. 

Je n'avais plus dormi... 

FANNY. 

Repose doucement. 

JEAN. 

Reste là... 

FANNY. 

Si tu veux. 

JEAN. 

ma Fanny! je t'aime!... 

FANNY. 

Oublie et sois heureux. 

JEAN. 

Oui... c'est l'oubli... suprême!... 

FANNY. 

Comme il dort! 

Après s'être dégagée et un peu éloignée de lui doucement. 

Vais-je rester ici? 
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Mais non, mieux vaut partir ainsi... 
Gardant étroitement dans mon âme blessée 
Son cher baiser d'amour, sa dernière pensée ! 
Jamais il n'oubliera, je le sens maintenant, 
Chaque baiser sera suivi d'un mot méchant. 
C'est l'heure !... 

Elle se dirige vers la table. 

Allons ! 

Elle écrit. 

Adieu m'ami, je pars à tout jamais... 
Ne m'en veux pas, car je t'aimais... 
Je t'aime toujours et je pleure. 
J'accomplis mon devoir, et j'en suis toute fière. 
S'il est vrai que là-haut il existe un bon Dieu, 
Je pourrai maintenant lui faire une prière 

Et lui parler de toi... C'est tout!... Adieu!... 

S'approchant de Jean endormi, la TOix brisée. 

Un baiser... le dernier, et de toute mon âme... 

JEAN, rérant endormi. 

Ma femme! 

FANNY, anxieuse. 

Il se réveille? Non, non, toujours endormi. 

En g'éloignant. 

Adieu ! adieu ! m'ami ! 

Elle sort lentement en le regardant toujours. 
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